别忘了陪你吃泡面的人

 

图片来源：视觉中国

 

屋檐长廊，一盏接着一盏大红灯笼高高挂起的时候，日历将从辛丑翻到壬寅。

 

各处红红火火、热热闹闹，耳边没有一刻是安静的，眼前没有一景是沉闷的。曾经鼓乐喧天是年，鞭炮齐鸣是年，如今烟火寻常、健康平安就是幸福。

 

过去的两年，断断续续的隔离和封锁，让我们开始重新审视我们身边的关系，眼见老人平添了白发，孩童在疫情中长大，我们比任何时候都明白，这个世界上，没有人是一座孤岛，我们都拥有着彼此的陪伴。

 

从岁首到年末，人们在距离中咀嚼着亲情与友情的重量和意义，可能没有一个春节，比今年更需要陪伴。

 

01、年货满满就是福

 

春节吃鱼这件事，千百年流传下来，成为中国人过年的仪式。所以年节里的渔市总是格外热闹。

 

腊月二十三是北方的小年，前一天，为了多批发一些鱼，鱼贩杨超（化名）比平常早一小时出发，凌晨2点半就赶到码头。

 

他穿着蓝色迷彩衣，套着红围裙，长相白净，看上去有些腼腆，可一开嗓，就是一股子老练。

杨超今年28岁，父亲在他出生之前把家从沈阳迁到青岛，靠着卖鱼，一家人融入了这座城市。他从小就在码头边长大，傍海而食，吹惯了腥咸的海风，见惯了沸腾的渔市。

 

他喜欢在渔市的生活，但是父母总认为这一行整日湿手湿脚太辛苦，所以还是让他读了计算机专业，但还是没能改变什么，大学毕业后，他坚持继承了父亲的“老杨鱼行”。

 

事实证明，他没有砸父亲的招牌，鱼永远新鲜，每天，小小的鱼行要卖出去300条鱼，这是信誉的证明。

 

偶尔有客人不急，停下来跟他聊天，他也不聊别的，就聊眼前的鱼，说话间手下的活儿并不停，三言两句间，鱼身已经切成了大而均匀的薄片，鱼头和鱼尾整齐地码放在上面，再顽固的悲观主义者，也会被眼前的这些生机勃勃所打动。日子久了，也分不清络绎不绝的客人是买鱼顺带着聊聊，还是聊天顺带着买鱼。

 

而杨超总是来者不拒，说：“我陪着客人，客人也陪着我。”

这一天凌晨6点，送完酒店和大排档的订单，他一边铺货，一边身手矫健地把跳出来的鱼踢回去，只待第一批登门选材的主顾。

 

临近年关，越来越多人过来打听鲅鱼能不能邮寄，要寄给异地过年的亲人，“老板这5条大鲅鱼我全要了。”眼疾手快的顾客，说话间已将5条鱼拎在了手里。

 

年节里，渔市上的买卖有时近乎是一种传递的过程。杨超说，只要价格适合，客人自然就掏钱了。此时的人们，好像只要到那张灯结彩的街上置办年货，欢欢喜喜把年货码成山，便什么烦忧都没有了，只有为团圆准备的期盼。

 

傍晚时分，太阳西沉，水产市场呵气成霜，寒气倒灌进来，杨超不由得一阵发冷，这时候，他习惯性地从早上出门时就整理好的背包里，拿出一桶康师傅红烧牛肉面BIG桶，用开水泡上，等上五分钟，几大口面和汤下肚，整个人就暖和起来了。此时客人已经不太多了，热闹的渔市渐渐沉寂下来，他和几个相熟的摊主围坐下来，吃着面，再开罐啤酒，尽管寒气依然重，但食物和陪伴、闲聊带来的暖意，在无声地弥散开来。

 

而小年前的摊上最大最肥美的那条鲅鱼，杨超早早单独收起来，说什么也是不卖的，要拎回去给全家人做汤，“年年有鱼嘛”。

 

这是一家人每年的传统，一大碗鱼丸汤端上桌，冒着与生活短兵相接之后的热气腾腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤里的鲜甜。

 

02、见面好幸福

 

第一批00后已经开始考研了，21岁的伍嘉程就是其中之一。

 

有考研人把考研比喻成在黑屋子里洗衣服，要拿到外面才知道洗得是不是干净。

 

随着年关越来越近，复试也似乎尽在眼前，伍嘉程心里升起一丝焦虑。

 

比起曾经的高考，考研更接近一场成人礼，没有老师和同学，复习、报班、联系导师等等这些琐碎的事情都只能依靠自己，即便是最为亲密的父母，在这件事上大概率也只能提供财务上的帮扶。

 

这个春节，他打算闭关复习，很多个埋头苦读的时刻，一人一灯的孤独感袭来。门铃也是在此时响起的，4个发小不由分说地冲进家门，带着满满的年货和惊喜。

发小的故事，总是以爸妈都是老同事作为开端。他们的父母都是一个厂的职员，他们从小在一个大院出生，穿着裤衩疯跑，不论有好事坏事，永远第一时间给彼此报信。

 

后来，5个人随着高考飘落四方，相聚的时光越来越短暂。智能手机和网络将这一代人武装得看似一个人也能生活得很好，伍嘉成有时觉得自己已经习惯了一个人吃饭、自习、看电影，却在这一天夜里确定自己终究要回到这群人中间，这群与你有着相同频率的人，才是让人觉得安定的所在。

 

时空的分割好像也没有阻断情谊，只要五个人围坐一圈，小时候亲密无间的氛围感，瞬间就能连结起来：一把瓜子分着嗑，一个段子反复讲，一碗康师傅红烧牛肉面抢着吃，还会像小时候一样举起面碗学着大人的样子干杯，尽管，他们已经是大人了。

 

天快要亮起来的时候，4个已经见底的康师傅红烧牛肉面BIG桶和1个mini桶摞在一起，这是这碗好面陪伴他们度过的第22个新年，即使终有一日天各一方，只要这个味道在，吃面的人总是会互相牵绊。

 

4个发小横七竖八地歪在客厅的各个角落，只有伍嘉程还清醒着，打量着他们，他好像重新找到了人生的参照，能够清楚地来丈量自己与过去、与未来之间的距离，至于对考研的紧张，也可以暂且放下了。

 

03、一岁一礼一梦想

 

“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”，点火、腾空、飞行、分离……

 

每次有航天器发射，学校都会组织学生观看，望着火箭的尾焰逐渐消失在空中，班里的同学们欢呼雀跃，但许飞羽（化名）眼中总会含泪。

 

转播镜头扫过发射基地的大厅，一闪而过的画面里，她看到了自己的母亲，双手交握，头昂着，面朝控制大屏，一动不动，只有眼睛随着航天器的实时模拟画面来回巡视。那张面孔熟悉又陌生，沉着、凝重、期盼掺杂在一起，看起来跟往常极不相同。

 

“发射成功！”这意味着母亲很快就要回家，也意味着进入下一次离家的倒计时。

图片来源：视觉中国

 

她和母亲的故事，是一个从理解到向往的故事。

 

许飞羽的母亲是一名航天工程师，13年前她们成为母女，13年来她们只在一起共度过3个春节。

 

母亲整日面对的是几十万个零部件、几万张设计图纸，长达数月的出差时有发生，由于工作的保密性质，许飞羽有时甚至不知母亲身在何处。在她刚学会画画的年纪，父亲把她的画作都收藏起来，那些画作上鲜少出现母亲的身影。

 

后来，她渐渐长大，对母亲的工作有了更深刻的理解，开始在同学们讨论杨利伟、聂海胜等航天英雄时，强调自己的母亲也是无名英雄，还会对母亲说：“别人不知道没关系，我知道。”

 

今年期末考试的作文是写梦想，许飞羽的梦想是成为一名航天人，作文的结尾，她写道：只要有妈妈陪伴的前方，我心中的星辰永不坠落。

这一年的春节，母亲还是像往常一样坚守岗位，无法回家，距离并不能稀释陪伴的浓度，她在视频电话里向母亲展示，她临走前下单的康师傅红烧牛肉面mini桶已经到货，刚写的春联油墨未干：梦乘飞鱼戏星月，想做青鸟游太空。

 

母亲微笑着望着手机里的小女孩，两个人相隔千里，又同在一个宇宙，她知道，中国航天的故事会一直讲下去......

 

04、总有一面伴你发光

 

在刚刚过去的这一年，“直播带货”是个绝对的热词。上半年，各种成交量不断刷新；下半年，泡沫掀翻了几条船；粉丝的消费回归理性，也让这个一路狂飙的行业逐渐走向正常。

 

见到王铮铭（化名）本人时，很难把他和“主播”这个职业联系起来。

 

他的语速平稳，脸上没有头部主播妆容之下常见的疲惫感，身为一个有20多万粉丝的腰部主播，他把自己定义为这个行业里的上班族，上班开播，下班生活，拿不到“全网最低价”，但也收获了自己的粉丝。

腊月二十的直播，被称为“年货专场”，一个煞有介事的名字，但直播间里发生的一切更像是凡人歌。

 

每一个问题他都会解答，有时讲一阵子热门口红色号，会端起康师傅红烧牛肉面BIG桶吃几口，并不避讳镜头，在买卖之外，温情与生活在屏幕内外流淌。

 

在王铮铭看来，直播间就像一个个的岛屿，把陌生人聚在一起，核心始终是人，物件背后，仍然是人与人之间的交流和陪伴。他把自己和粉丝的关系，比作人和泡面，永远有一段信任的纽带，在需要的时候，陪伴在旁。

 

05、连麦常有，相聚是福

 

每到过年，各种聚会的场所常常充斥着各式各样的问候，网咖里也是如此，但往往更加简短。

 

这是周南宇（化名）退役后的第一个新年，从15岁开始电竞人生到18岁承认输给天赋，他用3年品尝了另一种人生，也收获了4个永远的队友。

 

他和他们相识时正值年少，在热血之后，韧性之前，“团结”是彼此教会的最重要一课。在一支电竞队伍里，阵容、分工、战术一旦定下来，整个团队就必须作为集体，荣辱与共。常常是打完一场比赛，摘下耳机后，大家不约而同地说：“我的问题。”

 

这样，每打一次比赛，彼此的羁绊就会更深。

一年前，他们在人生的岔路口作别，退役之后，周南宇像同龄人一样参加高考，已经很久没人用游戏ID称呼他。

 

直到今年春节，“NY”这个名字再次在耳边响起，平日只能连麦的队友们坐到一起，没有寒暄，默契弥合了生疏，各自泡一碗康师傅红烧牛肉面BIG桶，仿佛回到了练习室。这种时候，哪怕不说话也是自在的。

 

上线、组队，游戏画面迅速展开，眼花缭乱的屏幕里，是曾经共同成长的岁月，打开的瞬间，彼此就在身边。

 

06、新年康是福

 

又是一年小年方至，立春将近。年，是一道中国人划在时间上的线。因为它，辞旧迎新就有了非凡的意义；透过它，那束叫希望的光，为中国人带来了寄托和期盼。

 

生在幅员辽阔的中国，粽子里的肉和枣、豆腐脑的咸和甜……千百年来没有定论，众口难调，但在这南来北往中，无论男女老少对康师傅红烧牛肉面的偏爱却达到了空前统一。

 

在这个时代里，各种爆红的东西在洪流中来了又去，但一直被爱的东西，则一直都在身边。随着一代代国人的成长，康师傅红烧牛肉面走过了30个年头，一直在更新，一直在陪伴，延伸出新的BIG桶和mini桶陪伴着不同的人们。

 

康师傅红烧牛肉面之于中国人，是至味，亦是相伴，好味道跨越了时间和场景，出现在母子的午后时光、在外卖小哥拿到年终奖的收工时刻、在演出前的片刻闲暇、在健身后的大汗淋漓之时，在血脉相连处，在人情温热时……

 

我们见证着昨日，陪伴着当下，更期盼着明天。壬寅年，依旧是个未知数，但这碗热气腾腾的康师傅红烧牛肉面不会缺席，在有需要的每一刻，它的温暖都会出现。

新的一年，新年康是福